A Gomb –
Szép, színes, szagos, élénken csillog, villog, csábít, ámít. S többnyire elérhető. Ez a Gomb. A leszállásjelző Gomb. Sanyika már évek óta szemezett a Gombbal. Amit megnyomván megáll az egész jármű. Csak miatta. Aminek érintéséért összeverekednek az utasok. Ó az az édes kattanás, az a megnyugtató zöld fény. Akarom, akarom, akarok a csoda részévé válni – adott vágyódásának hangot, de persze csak magában.
Azonban Sanyika még csak hat és fél éves volt, és nemhogy a mintegy 230 centiméterre kihelyezett Gombot, de sokszor otthon az asztalt sem érte fel. Nem is merte elmondani senkinek, mi a titkos vágya.
Csak figyelte az emberek, ahogy egymás után, önfeledten nyomkodják azt a csalafinta, csintalan Gombocskát, aztán arcukon azzal az össze nem téveszthető fensőbbséges kifejezéssel leszállnak abban a megállóban, ahol éppen kedvük tartja.
Egy napon, egy dicsőséges napon, nekem is sikerülni fog – remegett Sanyika, aztán megalázkodva, sokszor csak nagy sokára odasomfordált egy kiszemelt utashoz, meghúzkodta a kabátkáját és elrebegte a számára oly gyűlöletes mondatot: Elnézést, megtetszene nyomni a Gombot, a következő megállóban le szeretnék szállni.

Ez különösen akkor bizonyult megalázónak, mikor az illető bejelentette, hogy: Ne aggódj kiskomám, én is itt szállok le.

Évek, teltek el így. 
Őrjítően hosszú, már-már végeláthatatlan évek. 
Egyszer aztán, mikor Sándor csak úgy ücsörgött a villamoson – túl egy érettségin, meg két szerelmi csalódáson – lassan közeledett a leszállás pillanata. Eszébe jutott gyerekes rajongása, melyet mára rég elfeledett. Unottan megvárta, míg előtte valaki más nyomta meg a gombot. Miközben leszállt az járt a fejében: csak nem ő fogja ezt a retkes, szutykos gombot nyomogatni, mikor egy csomó csöves összefogdossa egész nap…
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